7/10。美术和摄影是真的稳，雨夜、霓虹、旧楼道拍得很有味道，氛围直接拉满。可惜悬疑部分铺得很大，收得有点草率，最后解释完反而没那么震撼。属于过程比答案更好看的类型。

四星半。气氛营造太强了，几乎没有突然吓人的廉价桥段，靠声音和空间就把压迫感拉满。女主的恐惧不是尖叫式的，而是慢慢被生活吞掉那种。最后十分钟我真的屏住呼吸。

三星半。纪录片式的拍法很加分，镜头跟着人物走，很多瞬间像无意中捕捉到的真实生活。故事本身比较散，但情绪连贯。看到最后突然理解了片名，有点淡淡的惆怅。

8分。很喜欢这种安静但不无聊的电影，镜头一直贴着人物走，能感到他们的疲惫和倔强。没有强行制造高潮，却在一些小细节里让人鼻酸。缺点是节奏确实慢，可能不适合所有人，但我很吃这一套。

三星半。导演明显很爱老电影，很多构图和转场都有致敬感，不油腻反而挺可爱。故事本身简单，靠氛围撑起来。后半段如果少一点自我感动，多一点人物选择，会更动人。

三星。典型的完成度高但没什么野心的商业片，该笑的地方能笑，该燃的地方也能燃。问题是套路太熟了，几乎每个转折都能提前猜到。适合放松，不适合期待太高，爆米花属性挺明确。

四星半。前半段我以为只是普通青春片，结果越往后越扎心，很多关于自卑和错过的部分写得很真实。没有把青春拍成滤镜里的完美回忆，这点很难得。最后那封信出来我直接破防。

⭐⭐⭐。优点是演员自然，台词也比较像人话，缺点是故事太安全了，几乎每一步都能猜到。适合周末晚上随便看看，不会难受也不会特别惊喜，看完可能第二天就忘。

6分。剧集质感不错，镜头和调色都比普通网剧讲究，开场也有吸引力。但编剧太爱埋伏笔，埋到最后很多都没响。观众等了半天，发现只是烟雾弹。演员演技稳定，撑住了不少薄弱桥段，希望第二季能更扎实。