三星半。它的问题和优点都很明显：题材新鲜，视角也挺温柔，但叙事太散，像写了很多好句子却没凑成一篇完整文章。几场家庭戏很动人，支撑我看到了最后。

两星。看得出想拍得高级，但高级不等于所有人都面无表情、台词都像谜语。剧情推进慢不是问题，问题是慢了半天也没什么可咂摸的。摄影倒是不错，可不能只靠摄影撑全片。

5.5/10。前面悬疑感不错，越到后面越像在补漏洞，解释一多就没味道了。主角光环也明显，几次逃脱都太巧。优点是美术和气氛，夜景拍得有点冷冽。

两星。大概是想拍成高级感悬疑，但实际全靠阴暗灯光和人物低声说话撑场。剧情漏洞太多，关键证据来得随便。每个人都像谜语人，观众看得很累。演员再努力也挡不住剧本空，挺失望。

9/10。年度惊喜之一，明明是很小的故事，却拍出了很大的情绪。导演特别懂普通人的难处，不卖惨，也不鸡汤。最后那场雨戏我真的破防了，不是因为多戏剧化，而是太像生活突然压下来的一瞬间。

四星半。看完很安静地坐了几分钟。它没有用激烈的剧情刺激观众，而是把失去后的日常拍得很细，牙刷、旧衣服、没接到的电话，都比哭喊更扎心。导演很懂克制的力量。

四星。很喜欢它的幽默不是靠丑化角色，而是让荒唐从现实里自然长出来。几场办公室戏太真实了，笑着笑着就开始叹气。结尾稍微收得仓促，但前面累积的好感足够，愿意给高一点。

四星鼓励。能感觉到创作者是真喜欢这个题材，很多小细节做得很用心，不是那种只蹭热度的作品。女主从迷茫到坚定的变化拍得可信。虽然有些台词稍微书面化，但整体气质很清新，值得一看。

四星半。非常喜欢这种克制的表达，情绪不是一下子砸过来，而是慢慢渗出来。几场室内戏调度很稳，演员之间的沉默比争吵更有张力。看完心里闷闷的，但不是不舒服，是余韵。