9分。很久没看到这么会讲故事的作品了，表面上平平静静，实际上处处埋着线索。最厉害的是它不靠硬反转吓人，而是让你在后知后觉里慢慢起鸡皮疙瘩。完成度真的高。

四星半。年度私心之一。它不是完美，甚至有些地方粗糙，但那种生命力太难得了。人物都像从街边走来的，不精致，却活着。最后大家一起吃饭那场很简单，我却莫名看哭。

三星半。节奏慢但不闷，像一杯温吞的茶，入口没什么刺激，回味还行。镜头很克制，没有滥用配乐来催泪，这点加分。不过女主的几次选择铺垫不足，导致我有些情绪跟不上，差一点到四星。

四星。恐怖部分不是靠突然吓人，而是靠空间和声音慢慢压过来，这点我很吃。老房子、走廊、电话铃都拍得很有味道。结尾解释有点多，神秘感被削弱了，但整体依然好看。

四星半。最喜欢它的克制，明明可以大哭大喊，偏偏选择把情绪藏在日常动作里。父亲给孩子系鞋带那一幕我直接眼眶湿了。没有大反转，没有金句轰炸，但看完会想给家里打个电话。

四星。最喜欢它对家庭关系的处理，没有谁是纯粹恶人，也没有谁完全无辜。每个人都带着自己的委屈说话，于是越亲近越容易伤人。几场室内戏调度很好，压迫感慢慢堆出来。结尾不完美，但很像生活。

⭐⭐⭐⭐。摄影太漂亮了，很多空镜都像旧相册里的照片。故事讲的是离别，但没有刻意煽情，反而因为克制更让人难受。最后那封信读出来的时候，影院里好多人都在擦眼泪。

四星。动作戏拍得很有重量感，不是花架子，每一下都能感觉到疼。文戏虽然简单，但没有拖后腿。最喜欢主角受伤后那段安静的处理，比大喊复仇更有力量。结尾留得有点刻意。

7.5/10。案件本身不算新，但氛围营造得不错，冷色调和空镜都很有压迫感。最加分的是没有把主角写成天才神探，而是一步步犯错再修正。后两集略拖，剪掉半集会更好。