两星半。前几集还挺有意思，职场细节有点新鲜感，后面彻底变成感情拉扯，所有专业背景都成了装饰。女主的人设反复横跳，编剧像是边拍边改。配角反而更讨喜。

四星。难得看到一部不急着煽情的亲情片，很多情绪都藏在小动作里，比如递药、留灯、假装没听见。节奏稍慢，但我反而喜欢这种留白。结尾没有强行大团圆，挺克制，也挺后劲大的。

两星。最大感受就是“没拍出来”。明明题材不算差，结果故事讲得东一榔头西一棒子，情绪也总差一口气。某些段落甚至有点尴尬，只能靠演员硬撑。属于看完想问一句：就这？

7.5/10。开局略慢，差点以为又是故弄玄虚的类型片，没想到越往后越扎实。反派不是脸谱化坏人，这点加分。可惜中段有两处巧合太明显，降低了真实感。整体还是推荐。

三星半。很典型的小成本佳作，靠对话和空间制造张力。前半段几乎没有废戏，越聊越不对劲的感觉挺抓人。可惜最后解释太多，神秘感被削弱。要是再克制一点会更高级。

三星半。青春片里算不油腻的，没有把所有少年心事都拍成滤镜。几场校园戏很有共鸣，尤其考试前那种压抑和暧昧都挺真。只是成年线有点多余，像为了拔高主题硬加的，删掉可能更干净。

三星。恐怖氛围还行，老房子、走廊、镜子这些元素用得挺熟练。但故事太依赖经典套路，基本没有新东西。吓人点有效，可过后就忘。适合想找点刺激但不想被真正吓坏的人。

四星。很喜欢它对时间流逝的处理，没有用夸张字幕，而是从人物的习惯、房间的变化里慢慢看出来。故事有点淡，但越淡越真实。最后那场重逢没有拥抱，我反而觉得特别对。

7/10。类型片完成度挺高，节奏不拖，悬疑点也铺得比较稳。问题是反派写得太工具人，最后揭底的时候没有想象中震撼。好在摄影和剪辑把氛围撑住了，适合周末晚上关灯看，不算惊艳但不会后悔。