三星半。剧情其实挺俗的，但胜在拍得真诚。小人物的烦恼没有被夸张处理，很多对白像是我妈和邻居聊天会说的话。中间有几段剪得稍乱，人物动机也有跳跃，不过整体温暖不腻。

四星。很久没看到这么踏实的家庭戏了，没有大起大落，却处处是刺。父亲那个角色写得特别真实，不是坏人，但他的好意也会让人窒息。结尾没和解得太圆满，这点我喜欢。

7/10。节奏比第一季紧，案件也更有记忆点，但有些角色的智商忽高忽低，明显为了剧情服务。主角团的化学反应还是好看的，尤其互怼部分很自然，继续追问题不大。

三星半。不是那种一眼惊艳的片子，但越看越有味道。导演很会拍沉默，很多没说出口的话都藏在动作里。可惜剪辑有点碎，几段回忆插入得不太顺，稍微影响情绪连贯。

7分。属于有亮点但不够完整的作品。最好的地方在于氛围和表演，最弱的是叙事结构，常常让人感觉刚进入状态就切场了。不是不能看，只是看完会觉得还能再往上提一档，可惜没做到。

8分。原本以为是套路亲情片，没想到处理得挺细腻，没有把苦难拍成廉价眼泪。几个小演员自然得不像演的。唯一遗憾是结尾稍微收得太满，如果留白多一点会更高级。

⭐⭐⭐。优点是轻松，笑点不密但几个包袱还挺准，适合下班后放空。缺点也明显，人物成长太模板，基本看到开头就能猜到结尾。配角比主角好玩，主线反而有点疲。总体像一顿不难吃但也不惊艳的简餐。

8/10。喜欢这种冷静的叙事，导演不替观众做情绪判断，只把事情摆出来。越到后面越能感受到人物的无力。没有特别戏剧化的爆点，但每个选择都像小石子一样慢慢压下来。结尾克制得很好。

9分。难得一部从头到尾都很有作者气质的作品，镜头安静但不空，情绪一点点堆起来。看到最后才发现前面很多细节都有回响。它不是讨好观众的类型，但如果你吃这一套，会非常喜欢。