三星半。这个故事最打动我的不是爱情，而是两个成年人都知道没结果却还是认真告别的部分。导演很会拍城市夜景，地铁、便利店、天桥都很有孤独感。只是旁白太多了，少说一点会更高级。

7分。故事很小，但拍得很有耐心。女主从压抑到爆发的过程没有特别戏剧化，却很可信。唯一不满是男主线写得太轻，像个推动女主成长的工具。结尾那一笑我挺喜欢，有点释然。

三星半。看得出预算有限，但导演挺会扬长避短，很多惊悚点靠声音和构图完成，比一味跳吓高级。女主表演有层次，从麻木到崩溃的变化很可信。最后十分钟有点赶，不过完成度已经不错。

6/10。爆米花属性合格，动作戏拍得够爽，拳拳到肉，剪辑也不乱。问题是文戏太模板，主角的创伤和成长都像说明书，反派更是脸谱化。电影院看有点值，回家再看估计就没那么有劲了。

两星。营销吹得太过了，实际就是普通甜宠剧换了个职业背景。男女主化学反应一般，亲密戏像完成任务。真正有趣的是女二的事业线，可惜戏份少得可怜。倍速看都觉得拖。

四星。喜欢这种轻轻的、带点苦味的幽默。很多笑点不是包袱，而是生活本身的荒唐和无奈。演员表演很自然，像真的住在那个小镇里。后半段略散，但整体气质我很吃。

四星。难得看到一部没有拼命煽情却能让人鼻酸的作品，很多细节都很准，尤其是家庭成员之间那种不说破的别扭。中段略松，几条支线可以删一删，但整体完成度很高，值得慢慢看。

8/10。很喜欢这种慢慢把人物剥开的叙事，每一集都像往旧伤口上轻轻按一下。它没有把亲密关系拍得浪漫化，而是拍出了依赖、控制和自我欺骗。中间两集略拖，但最后一集把情绪全部兜住了。

三星。它的问题不是难看，而是太安全。所有冲突都在可预测范围内，所有人物都朝着预定方向走。好处是完成度稳定，没什么雷点。适合吃饭时看一集，放松脑子，但不太可能成为心头好。