四星。纪录片式的质感很强，镜头不打扰人物，只是静静跟着他们。看似平淡，其实每个选择都很沉重。最喜欢老人讲年轻时那段，没有煽情却让人鼻酸。节奏确实慢，适合有耐心的时候看。

7/10。怪物设计挺有想法，不是单纯吓人，而是和人物恐惧绑定。前半段压抑感很强，后面动作戏多了反而普通。小女孩演得很好，眼神里有倔强也有害怕，是全片亮点。

四星。犯罪线和情感线结合得不错，没有让案件完全压过人物。最喜欢几次审讯戏，台词来回试探，表面平静其实暗流涌动。最后一集略显仓促，某个关键证据出现得太方便，但整体质感在水准之上。

5.5分。演员阵容很豪华，但每个人都像来客串的，戏份分散到没有重点。故事线开了很多条，最后收得乱七八糟。偶尔有精彩片段，可惜拼不成一部完整好看的作品。

两星半。题材本身很吸引人，可惜拍法太保守，所有情绪都靠配乐提醒观众。主角的选择缺少铺垫，导致后面再怎么煽都难共情。看得出想感人，但我只觉得有点刻意。

四星半。看完有种很安静的震动，不是立刻哭出来，而是回家路上突然想起某个片段。导演对时间流逝的处理太好了，许多变化都藏在细节里。个人觉得比很多大制作更珍贵。

四星半。影像质感太好了，雨夜、霓虹、狭窄楼道都拍得很有压迫感。故事其实不复杂，但气氛一直绷着，最后真相出来也没有泄气。男主表演很稳，眼神里全是疲惫和不甘。

6.5/10。美术和摄影值得夸，复古质感做得很细，连街边招牌都很有年代感。但故事推进太依赖旁白，很多情绪本该用表演和情节呈现，却被直接说出来了。可看，但离佳作差一口气。

8/10。导演对节奏的把控很成熟，该紧的时候不废话，该慢的时候也不怕留白。配乐使用克制，反而更有力量。最后的反转不是为了炫技，而是让前面的情感重新成立，这点很加分。