两星半。宣传说是烧脑，实际是把简单故事剪乱了。时间线来回跳并不等于高级，关键线索全靠最后一集角色复述。氛围还行，几处空镜挺漂亮，但看完只觉得被故弄玄虚了一把。

两星。滤镜厚到每个人都像活在广告片里，连吵架都要找最美角度。剧情更离谱，误会全靠不接电话和不听解释。演员颜值确实高，但角色没有灵魂。适合剪成短视频，不适合撑完整剧。

6/10。能看出制作升级了，场面更大，镜头也更精致，但故事的灵魂反而弱了。上一部那种笨拙的真诚不见了，这次更像按公式完成的续集。粉丝应该会开心，路人看可能觉得热闹但空。勉强及格。

四星半。近几年少有的让我愿意二刷的作品。第一次看剧情，第二次看细节，很多眼神和道具都有呼应。它不完美，个别台词有点文绉绉，但整体完成度和情绪浓度都很高。

8分。节奏紧凑但不浮躁，动作和情感两条线平衡得很好。最喜欢主角不是完美英雄，而是会犹豫、会犯错的人。结尾有一点理想化，但情绪到了，也就愿意买账。影院看很值。

5/10。制作很精致，镜头也有电影感，但剧本像是把几个热门元素拼在一起，缺少真正的核心。反派塑造太扁平，最后的对决也没什么紧张感。看得出团队认真，但方向有点跑偏。

8分。少见的儿童视角拍得不做作，既没有把孩子神化，也没有故意卖惨。很多细节很轻，却后劲很大，比如门缝里的光、没吃完的糖。大人角色也写得复杂，值得慢慢回味。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在翻别人家的旧相册，细节都挺真。可惜后面为了制造冲突有点用力，几场争吵写得太满。演员状态很好，尤其母亲那个角色，几次欲言又止比台词更有力量。

四星。小成本能拍成这样已经很不错了，场景不多但调度不单调，紧张感一直在线。演员不是大明星，反而更容易相信他们就是角色。最后的开放式结局我喜欢，留了点想象空间。