8分。开头十分钟就把我抓住了，悬念设置干净利落，没有废话。中段几次误导也算合理，不是那种纯骗观众的套路。虽然最后真相不算特别炸，但人物的选择挺有后劲。看完会回想一些细节，算是完成度很高的类型片。

三星。美术和音乐很有记忆点，复古氛围做得挺到位。但故事本身有点空，角色总是在摆姿态，缺少真实的动机。像一本装帧很好看的书，翻完内容记不住。

两星。喜剧最怕自己觉得自己很好笑，这部就是。包袱基本靠夸张表情和网络梗，刚开始还能笑两下，后面越来越尴尬。演员挺努力，但剧本太偷懒。适合当背景音，不适合认真看。

四星。很喜欢它对时间流逝的处理，没有刻意煽情，却能让人感到一阵酸。剪辑偶尔跳得有点猛，但不影响理解。最后那封信有点套路，可我还是没忍住眼眶湿了。

7/10。导演很会制造紧张感，几个室内调度相当漂亮，空间越小越有压迫感。问题是最后强行拔高主题，反而削弱了前面建立的冷峻气质。结尾如果停早五分钟会更好。

四星半。很久没看到这么会讲故事的类型片了，节奏干净，笑点和泪点都不硬塞。最难得的是每个配角都有自己的小弧光，不是背景板。结尾稍微理想化，但前面铺得够扎实，我愿意买账。

三星。适合下饭看，剧情不费脑，节奏也快，几乎每集都有一个小钩子。缺点是人物成长太顺滑，遇到问题总能立刻解决，真实感不足。好在演员可爱，能弥补不少剧本偷懒。

8分。节奏慢但不闷，像跟着人物走过一段真实人生。没有特别戏剧化的大事件，却处处能看到时间怎么改变一个人。摄影很朴素，配乐也克制。看完心里酸酸的，不是难过，是一种说不出的怅然。

四星。台词写得很有味道，不是金句堆砌，而是符合人物处境。男主从自负到崩塌的过程拍得很扎实，甚至有点不舒服。结尾留白很好，没有替观众安排一个标准答案。