三星。题材本来很戳我，但拍出来有点隔靴搔痒。它想讨论的东西很多，友情、家庭、自我认同都沾一点，结果每条线都没挖深。好在几位年轻演员挺有灵气，撑住了不少日常戏。

8分。喜欢这种不解释太满的作品，很多空白留给观众自己想。镜头语言很统一，冷静到近乎残酷。最后一段没有音乐反而更震撼，影院里安静得能听见旁边人吸鼻子。

四星半。影像非常有呼吸感，海边那几段几乎能闻到潮湿的味道。故事并不复杂，却胜在情绪真，关于离开和回不去拍得很细腻。有人可能会嫌闷，但我很吃这一套，结尾那个背影真的难忘。

8/10。最打动我的是它对失败的描写，没有把人拍得特别惨，也没有强行鸡血，就是那种生活往前走、你只能跟上的无奈。台词偶尔有点金句化，但不影响整体。结尾不完美，反而更可信。

三星半。整体是那种舒服的小品电影，没有大冲突，却有很多生活里的幽默。邻居、修车铺、菜市场都很有烟火气。缺点是后半段情绪转折略突兀，像突然想认真起来。适合一个人吃饭时慢慢看。

三星。整体像一杯温吞的奶茶，甜是甜的，但没什么记忆点。男女主互动有几场挺自然，尤其共同做饭那段很可爱。可惜后面强行制造前任危机，老套又拖。下饭可以，二刷没必要。

四星。它最打动我的不是反转，而是那种迟来的理解。很多亲密关系里说不出口的话，电影用很轻的方式拍出来了。没有刻意制造泪点，但看到最后还是眼眶湿。节奏再紧一点就更好了。

三星半。儿童视角拍得不错，没有把小孩写成过分懂事的小大人。那些误解、害怕和突然的快乐都挺真实。成人线稍弱，尤其父亲角色有点脸谱化。结尾温暖但不廉价，还是蛮可爱的。

四星。看之前以为是普通美食片，没想到重点其实是人和记忆。那些做饭的镜头拍得很香，但更打动人的是每道菜背后的关系。没有刻意制造冲突，淡淡的，却很耐看。缺点是部分支线收得太轻，像刚开头就结束了。