三星半。它拍出了职场里那种微妙的压迫感，不是每天都大吵大闹，而是邮件、会议、眼神里的消耗。可惜后半段为了爽感开了金手指，现实感被削弱了不少。

三星半。看得出导演迷恋某种复古质感，霓虹、雨夜、老歌都用得很漂亮。故事就比较薄，像一个氛围很足的梦。喜欢风格的人会很吃，不喜欢的人可能会觉得装，我介于中间。

两星半。悬疑氛围前期做得不错，但答案揭开后太平了，甚至有点泄气。最不能接受的是关键线索全靠角色突然想起，观众根本没机会参与推理。摄影和音乐加分，剧本扣分，整体属于高开低走。

8分。难得一部战争背景下不只拍大场面的作品，更多关注普通人在极端环境里的选择。摄影很克制，灰色调不脏也不美化。几处安静的死亡处理得特别有力，看完心里堵。

两星。真的太长了，明明90分钟能讲完的故事硬拖到两个多小时。大量慢镜头和空镜没有必要，像是在强行抬格调。演员颜值在线，配乐也不难听，但故事空心，看完没有任何角色留在脑子里。

三星半。前半段的生活质感很好，几场吃饭和吵架都像从身边人家里偷听来的，演员也很自然。但后面突然开始煽情，配乐一上来就有点用力过猛。整体不难看，只是本来可以更克制一点，结尾收得太工整了。

8分。看之前以为会很丧，没想到里面有很多轻盈的瞬间。它讲孤独，但不是把人困在孤独里，而是慢慢找到和世界相处的方式。配乐很少，却每次都用在刀口上。

三星。悬疑外壳挺吸引人，但核心其实还是情感修复。这个方向没问题，只是前期把谜题抬得太高，后面答案比较温吞，难免失落。好在演员之间有火花，几场沉默戏比揭谜更好看。

四星半。久违地看完一部想立刻推荐给朋友的片子。它不完美，有些段落甚至粗糙，但生命力很强，人物像是从真实生活里走出来的。最后那个长镜头太漂亮，情绪一直压到黑屏。