四星半。纪录感很强，像跟着人物在生活里走了一段。没有预设立场，没有用旁白告诉你该感动，只是把选择、犹豫和失败摆出来。尤其最后那个长镜头，太狠了，什么都没说却像说完了一生。

三星半。男主的表演比想象中好，很多沉默的眼神戏都撑住了。故事有点旧，底层逆袭、兄弟反目这些元素都不新鲜，但胜在拍得真诚。最喜欢天台那场，没大喊大叫，却很有后劲。

三星半。故事其实挺老派，一个人回到故乡面对旧伤，但导演拍出了温度。那些街巷、饭桌和沉默的亲戚都很像记忆里的样子。缺点是旁白太多，怕观众看不懂似的，少一点会更高级。

四星。很少见把职场拍得不那么悬浮的剧，会议、加班、互相甩锅都挺有代入感。虽然也有戏剧化处理，但人物不蠢。感情线点到为止反而舒服，希望国产剧都少一点强行恋爱。

四星。它最厉害的是把小人物拍得有尊严，没有俯视，也没有消费苦难。很多镜头停在脸上，能看到疲惫、犹豫和一点点希望。节奏偏慢，但如果愿意沉进去，会被轻轻击中。

四星。配乐真的绝，几次音乐起来的时候鸡皮疙瘩都出来了。故事本身不复杂，但导演很会调动情绪。缺点是有几段回忆闪回稍显重复，删掉一点会更利落。

三星半。很典型的治愈系，猫、旧书店、海边小镇这些元素都很容易讨喜。故事没什么大波澜，但看着很放松。稍微遗憾的是人物困境都被处理得太轻，像美化版生活，不过偶尔也需要这种片。

三星。演员表现比故事更出彩，尤其是两位主角的对手戏，有种旧式剧集那种细腻感。可惜编剧后面开始发力不足，冲突反复横跳，像在不停原地打转。整体不难看，但也没到会推荐给所有人的程度。

8/10。很成熟的爱情片，没有把爱情拍成命中注定，而是拍成两个人在不同阶段的靠近和错开。很多细节特别真实，比如聊天时的沉默和想说又没说出口的话。结尾不算意外，但后劲挺足。