8/10。镜头语言很成熟，很多场景不靠台词就能讲清关系。男主从压抑到崩溃的层次很清楚，表演值得夸。唯一遗憾是某个关键女性角色写得太功能化，像是为了推动他成长而存在。

三星半。前半段的生活质感很好，街景、饭桌和几场沉默的对话都挺抓人，像是在旁边偷听别人家吵架。但后半段突然开始用台词解释人物，味道就淡了。演员都很稳，尤其母亲那个角色，有几次眼神戏比对白更有力。

8分。很喜欢这种不急着解释一切的叙事，留白刚刚好，观众可以自己拼。摄影有种冷冷的孤独感，女主几次回头都很有戏。唯一不满是中段有点松，删掉十分钟会更利落。

两星半。开头十分钟我还以为捡到宝了，氛围、设定、演员状态都在线。结果越往后越像在赶作业，很多伏笔没有兑现，感情线也来得莫名其妙。最可惜的是女二，明明很有戏，却被写成工具人。

7/10。作为续集算合格，没有一味重复前作，也扩展了一些新东西。老角色回归有情怀加成，几处致敬挺自然。问题是新角色存在感薄，像是为了下一部预热。节奏整体还行，粉丝应该会看得比较开心。

三星半。悬疑壳子里其实讲的是亲密关系，这个方向我能接受，甚至觉得前面铺得不错。但最后反转为了反转牺牲了人物逻辑，有点聪明过头。摄影很加分，室内场景拍出了窒息感，整体还算有记忆点。

四星半。非常成熟的一部作品，情绪、节奏、表演都不抢戏，但组合起来特别稳。最喜欢的是结尾没有给一个廉价的圆满，而是让人物带着伤继续生活。看完会安静很久。

8/10。没有想象中那么商业，反而有不少细腻的地方。最喜欢中段那场长谈，两个人把多年没说出口的话一点点掏出来，尴尬又真诚。结局收得克制，没强行拔高。

三星。导演审美在线，海边、旧屋、夏天的风都拍得很好看，有种潮湿的怀旧感。可惜人物情绪有时跳得太快，上一秒还疏离，下一秒就拥抱和解。喜欢氛围的人会很吃，重剧情的可能会失望。