四星半。看完心里很堵。它没有把苦难拍成奇观，而是很平静地展示一个人怎么一点点被生活磨损。最厉害的是结尾没有廉价希望，但也不是彻底绝望。女主最后那个眼神太绝了，感觉能记很久。

三星半。它的优点是情绪真，缺点是结构散。很多单场戏都好看，比如父亲在医院走廊那段，压抑得让人喘不过气。但连起来有些松，像几篇不错的短文拼成了一部长篇。

四星。导演对空间的利用很妙，窄小的房间拍出了压迫感。两位主演对手戏火花很强，沉默比争吵更有戏。结尾略急，但前面的积累足够扎实。

6/10。适合下饭，不费脑也不太尴尬。男女主互动有甜到的地方，但工业糖精也不少，尤其是摔倒必接住这种桥段真的该退休了。配角线比预想中好看，至少没有全员围着主角转。

三星半。画面太美了，随便截一帧都能当壁纸，色彩和构图看得出花了心思。可是故事像一首写得很漂亮但没讲清楚的诗，情绪有，逻辑弱。喜欢氛围的人会很爱，想看完整叙事的会抓狂。

三星半。很适合在晚上一个人看，节奏慢，但不闷。它拍的是那种难以开口的孤独感，很多细节轻轻落下。缺点是部分象征意味太明显，像怕观众看不懂一样。

7.5/10。很适合周末晚上一个人看，温温吞吞但不无聊。它讲亲密关系里的疲惫讲得挺准，不是狗血出轨那种，而是日常里一点点耗掉的耐心。缺点是旁白稍多，有几处明明画面已经表达到了，还要再解释一遍。

8.5/10。非常干净利落的一部片，短短时间里把人物、冲突和主题都讲清楚了，没有多余枝叶。结尾没有给爽感答案，反而更真实。看完心里有点堵，但不是那种廉价难受，是会想很久的堵。

两星半。恐怖片最怕主角团集体降智，这部基本踩中了。明明知道危险还一个个单独行动，观众急得想冲进去关门。好处是气氛还可以，几个惊吓点有效，但剧情逻辑真的太薄。