三星半。剧本野心挺大，想谈成长、爱情和自我和解，但篇幅有限导致每条线都差一点。最喜欢的是高中时期那部分，细节很真，像翻到旧日记。成年后的戏反而有点悬浮，台词也偏文艺腔。

三星。前半段的恋爱戏很甜，互动自然，不是工业糖精，几次斗嘴还挺好笑。但后半段误会堆得太密，明明一句话能解决，偏要拖三集。适合嗑，别太在意逻辑。

8分。它的温柔不是那种甜腻的温柔，而是知道生活很难但还是愿意给人物一点光。几位老人演得太好了，笑的时候有皱纹，沉默的时候也有故事。年轻线稍弱，但不影响整体感受。

三星半。纪录片式的拍法让人很容易相信这些人真实存在，手持镜头和自然光加分。片子没有明显高潮，却慢慢累积出一种无力感。缺点是信息有点分散，几个受访者之间的联系不够紧。看完会沉默一会儿，挺有价值。

三星半。它的问题和优点都很明显：节奏慢、台词少、情绪压抑，但如果愿意沉进去，会被那种无声的孤独打到。结尾没有给答案，我反而觉得更真实。不是大众片，但有质感。

两星半。滤镜开得太狠，所有人皮肤都像磨砂玻璃，反而没生活感。剧情也是熟悉的误会、和好、再误会。女二比男女主有意思，可惜戏份少。追到一半弃了，实在没动力。

三星半。作为类型片完成度不错，反转虽然不算特别意外，但铺垫基本都回收了。比较喜欢女主不是传统“聪明完美型”，她会犹豫、会犯错，反而真实。中段节奏稍慢，剪掉十分钟会更利落。

四星。很喜欢它的现实感，没有把职业拍成开挂爽文，很多挫败和妥协都挺扎心。配角也不是纸片人，每个人都有自己的疲惫。后半段稍微理想化，但我愿意接受。

三星。动作戏干净利落，拳拳到肉，看得挺爽，尤其巷战那段调度不错。但文戏实在平，主角每次开口都在输出大道理。反派塑造也弱，导致最后对决少了点情绪。适合倍速跳着看。