三星半。导演的个人风格很明显，空镜多、对白少，喜欢的人会觉得有诗意，不喜欢的可能直接睡着。我介于中间，偶尔被美到，偶尔又觉得太端着。最后那个回头镜头不错，给整片加了半星。

三星半。剧情有点散，像一串短篇故事拼在一起，有些段落很亮，有些段落又略显重复。最喜欢中段那场长谈，两个角色把多年积压的东西一点点说开，听得人很难不代入。整体胜在真诚。

三星半。题材挺讨巧，也有现实观察，但后半段变得有点悬浮。主角突然开挂式解决问题，让前面建立的困境显得不值钱。好在台词还算接地气，几个配角贡献了不少真实的笑点。

两星。真的很难理解为什么要把一个简单故事拍得这么长。每集结尾都搞一个假悬念，下一集三分钟解决。男女主也没什么火花，靠慢动作和背景音乐硬凑心动。看到后面我已经不关心他们在不在一起，只想知道什么时候完结。

四星半。最打动我的是它没有把成长拍成突然顿悟，而是一点点失败、一点点妥协、一点点重新开始。很多地方像在照镜子。片尾曲响起来的时候，真的有种走出影院还在里面的感觉。

四星半。非常喜欢这种不讨好观众的结尾，生活本来就不是每件事都有答案。全片最打动我的是人物都在努力沟通，但还是会错过。细腻、克制，看到最后心里有点堵。

四星。犯罪线不算复杂，但人物心理拍得细，尤其是那种长期压抑后的失衡，很有说服力。镜头不花哨，却一直有压迫感。最后一幕留得很好，没有给答案，反而更让人难受。

四星。最打动我的是它没有把梦想拍得金光闪闪，而是拍出坚持背后的狼狈和不甘。比赛段落剪得很燃，但真正好看的还是训练间隙那些小情绪。结尾俗是俗了点，可我还是吃这一套。

两星半。打着烧脑旗号，其实漏洞不少，很多线索不是观众没发现，而是编剧根本没给。最后用一段长独白补逻辑，实在偷懒。氛围还行，但推理部分不及格。