三星半。前半段的生活质感挺好，像真的在小城里跟着角色过了几天，台词也不端着。可惜后半段为了制造冲突有点硬拧，几个人突然开始说教。演员都挺自然，尤其女主几场沉默戏很有力量，整体值得一看但不至于封神。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物关系一点点摊开，越到后面越能感到那种压抑和无力。虽然中段有两集稍微拖，但情绪累积是有效的。结尾没有强行圆满，我反而觉得很诚实。

三星半。演员是认真演了的，画面也不难看，但故事真的有点老套。很多桥段都能提前猜到，少了点新鲜劲。好在节奏不算拖，至少不是那种让人烦的无聊，属于平稳落地。

两星半。最大的问题是主角没有成长弧光，经历了那么多事，最后还是靠别人推着走。配角反而更鲜活。导演在视听上很用心，夜晚的城市拍得很迷人，可惜故事内核有点空。

四星。导演很会拍沉默，很多场景没有台词，却能感到人物之间那种多年积压的隔阂。父子线尤其动人，不是拥抱一下就万事大吉。缺点是节奏偏慢，心浮气躁时可能看不进去。

四星。配乐太加分了，几次情绪起伏都被托得很准。摄影也很有呼吸感，不是那种一味追求漂亮的画面。故事偏小，但小得真诚，像一封没寄出去的信。

三星半。它的问题很明显，台词有时太满，角色也有点功能化。但我还是喜欢里面那种笨拙的真诚，尤其关于友情的部分，比爱情线自然多了。最后一集有点赶，不过情绪还是接住了。

四星。女性角色写得很好，不是喊口号式的强，而是有缺点、有犹豫，也有自己的欲望。几段友情戏比爱情戏动人。男主存在感稍弱，不过不影响整体。看完有种被温柔拍了拍肩膀的感觉。

四星半。导演太懂如何拍普通人的崩溃了，没有大吵大闹，只有一点点被生活磨掉的耐心。看到中段我心里一直发紧，像被迫回忆自己某段难熬的日子。结尾不是爽文式解决，但很诚实，我很喜欢。