四星半。节奏慢但不闷，像一杯温水，喝到最后才发现里面有一点苦味。导演特别会拍沉默，很多情绪不说破反而更有力量。女主的表演太自然了，几次停顿都很准确，今年个人前十预定。

⭐⭐⭐⭐⭐。今年目前最喜欢的一部，简单的故事拍出了很复杂的情绪。没有刻意制造戏剧冲突，却处处能感到生活的重量。最后那个长镜头太厉害了，我坐在屏幕前半天没缓过来，像被轻轻推了一下。

三星。作为续集不算翻车，熟悉的角色回来确实有情怀加成，几段动作戏也拍得更大。但故事新意不足，基本是把第一部的成功公式再走一遍。反派动机比上一部弱，结尾彩蛋倒是让我又有点期待。

6/10。导演想表达的东西很多，亲情、成长、职业困境都沾了一点，但每条线都没挖深。好在演员表演真诚，尤其父亲角色几场戏很动人。属于看时不讨厌，看完也很快忘的那类。

四星。纪录片质感很强，没有刻意制造冲突，却能从普通人的日常里看见力量。几个受访者都很鲜活，说话朴素但真诚。剪辑有些地方稍散，主题收束得不够紧，不过整体很打动人。

三星半。故事有点像拼图，刚开始觉得乱，看到后面才慢慢明白结构。这个叙事方式挺有意思，但也牺牲了一些情绪连贯性。演员表现稳定，尤其配角几场独白很亮眼。

5.5/10。开局确实惊艳，设定有趣，世界观看着也不廉价。问题是越往后越像编不下去，规则不断被推翻，角色选择服务剧情，导致观众没法投入。属于前两集封神，后面逐渐泄气。

8分。导演的审美很统一，从色调到构图都服务情绪，不是单纯好看。故事讲的是小人物，但没有居高临下的怜悯，这点很难得。中间有一段略重复，删十分钟可能更利落，但瑕不掩瑜。

三星。题材很讨巧，关于中年人的重新开始，本来可以拍得更扎心。但剧本太温吞，冲突不够，人物转变也偏顺滑。优点是演员生活感强，不端着，看他们聊天还是挺舒服的。