四星半。看完有点失语，特别是最后那段长长的沉默，比任何煽情台词都有效。导演很懂节制，很多该哭的地方都没放音乐。演员的脸上全是故事，这种表演比用力嘶吼高级太多。

三星半。片子最打动我的不是主线，而是那些很小的瞬间，比如电梯里的沉默、深夜的短信、没说出口的道歉。缺点是剪辑有点跳，时间线来回切换一开始不太适应。看完会想起一些旧事。

四星半。年度最喜欢的结尾之一，没有强行圆满，也没有故意虐观众，而是给了一个恰到好处的停顿。人生本来就不是所有问题都有答案。看完安静了很久，值得二刷。

三星。优点是完成度高，服化道和场景都看得出花了心思，缺点是故事太安全了，几乎每一步都能猜到。男女主火花有，但台词偶尔像短视频文案。适合下饭，不适合抱太高期待。

四星。很喜欢导演拍女性友谊的方式，不是永远甜蜜，也不是为了冲突撕破脸，而是有嫉妒、有依赖、有没说清的心结。几场对话像真的朋友在聊天。稍微遗憾的是男角色写得普遍比较扁。

8分。难得看到一部把“失败”拍得这么温柔的作品，没有强行励志，也没有让主角突然开挂。很多小细节都戳人，比如深夜便利店那场戏。缺点是结尾稍微理想化，但我愿意接受这点善意。

三星半。作为犯罪片，它的推理部分只能说合格，但城市氛围拍得太好了，潮湿、拥挤、压抑，像角色逃不出去的网。反派塑造有点单薄，动机解释不够。总体值得看，尤其喜欢影像质感的人。

四星半。最打动我的是它没有急着原谅任何人。伤害就是伤害，亲情也不能自动抵消一切。演员们的表演都很松弛，尤其母女对坐那场，看似平静其实刀刀见血。

两星。看得出想做高概念科幻，但世界观只搭了个壳，里面全是老套情节。人物遇到问题基本靠吼和跑，逻辑经不起推敲。特效有几场还不错，可惜没有一个真正让我在意的角色。