8.5分。很少有剧能把成年人之间那种不说破的体面和疲惫拍得这么准。每个角色都有自己的灰度，没有谁完全正确。台词生活化，很多场景像偷听隔壁桌聊天。最后两集稍微急了点，但瑕不掩瑜。

四星半。非常过瘾，节奏快但不乱，每场戏都有明确目的。最难得的是主角不是万能开挂，很多决定会付出代价。反派也有压迫感，不是站着等输的工具人。期待第二季。

8分。节奏慢但不闷，导演很会捕捉人和人之间的距离感。两位主演的对手戏太舒服了，没有歇斯底里，却能感受到情绪暗流。缺点是有些象征镜头稍微明显了一点，但不影响整体喜欢。

三星半。美术和服装真的用心，年代感不是靠滤镜硬凹出来的，很多生活细节很可信。剧情前期慢热，熬过三集后会越来越顺。感情线有点俗，但人物命运线足够抓人。

四星。很喜欢这种小镇故事，没有刻意奇观化，每个人都有自己的难处和小心思。群像写得不错，几个配角出场不多但很鲜活。只是中段剪辑有点乱，时间线跳来跳去影响代入。

三星。主角人设挺讨喜，嘴硬心软那套虽然老，但演员演得有灵气。问题是副线太多，几集看下来主线反而被稀释了。要是砍掉一半支线，集中讲两三个人，观感会更好。

四星。比想象中更锋利，不是单纯卖惨，而是把亲密关系里的控制和依赖拍得很细。女主几次沉默比哭喊更有力量。结尾处理得稍仓促，但那种终于喘口气的感觉还是传达到了。

三星半。导演的个人风格很明显，喜欢的人会很喜欢，不喜欢的可能觉得矫情。我对前面那些碎片化叙事有点不耐烦，但最后拼起来还是有被打动。音乐选得太准了，直接提高一星。

三星半。恐怖氛围营造得不错，不是那种一惊一乍，更多靠空间和声音压迫。可惜故事解释太多，后半段把神秘感讲没了。前面如果能保持到分数还能再高一点。