8/10。摄影太加分了，很多固定镜头像一幅幅旧照片，冷清但有情绪。故事讲的是很普通的遗憾，却拍出了时间慢慢压过人的感觉。不是那种爽片，但看完会安静好一会儿。

四星。很喜欢它的幽默感，不是硬抖包袱，而是从人物性格里长出来的。看似轻松，其实有不少关于中年困境的观察。最后两集稍微急了点，但整体还是今年看得比较开心的一部剧。

四星。很喜欢它对友情的描写，没有搞成永远正确的彼此救赎，而是有嫉妒、有逃避，也有说不出口的在意。几个演员互动非常自然，像真的认识很多年。后面略煽情，但我吃这一套。

四星。节奏很稳，前面慢慢埋线，后面一层层揭开，虽然没有惊天反转，但胜在逻辑顺。女主的表演特别细，很多情绪全在眉眼里。要说不足，就是结尾解释太多，留点空间会更高级。

四星。喜欢它对小镇生活的呈现，不是简单怀旧，也不是滤镜里的田园牧歌，而是有无聊、窘迫和温情。配角都很鲜活，哪怕只出现几分钟也像真的住在那里的人。

四星。节奏非常干净，没有多余废戏，从第一场冲突开始就一路往前推。故事不复杂，但每个选择都有代价，所以看起来很带劲。结尾没有强行圆满，我挺喜欢这种保留一点苦味的处理。

三星半。很典型的治愈系小品，没什么大风大浪，但看着舒服。店里那些客人故事有的俗，有的真诚，整体像冬天喝一碗热汤。缺点是每集结尾都强行升华，偶尔会让人出戏。

7分。节奏比预期好，案件推进不拖，每集结尾都有钩子。主角团配置虽然常见，但互动还挺有火花。问题是后期有些线索解释得太赶，像编剧写到最后发现篇幅不够。仍然算合格的下饭悬疑。

三星。适合和朋友一起吐槽着看，认真讲逻辑会很痛苦。人物动机经常突然拐弯，反派计划也漏洞百出。但它节奏快，狗血撒得够足，某种程度上很上头。属于明知道不太行，却还是想点下一集的类型。