四星。最惊喜的是剧本没有把成长写成鸡汤，而是承认有些遗憾就是没法弥补。几位年轻演员很自然，没有端着演。夏天、蝉鸣、旧教室这些元素用得刚好，不廉价怀旧。看完有点想念以前的朋友。

50 100-200 . . . ’ . ’ ./

三星半。职场部分难得没有太离谱，开会、甩锅、加班的细节看得人血压上来。感情线就弱一些，像硬塞进来的调剂。女主成长线挺好，不是一路开挂，而是慢慢学会说不。

三星半。前半段的生活流拍得很舒服，细节也挺像身边人，尤其饭桌戏有那种尴尬又真实的亲密感。但后面突然想拔高主题，台词变得有点硬，像在替观众总结。演员都不错，结尾如果再收一点会更有余味。

两星。不是不能接受慢节奏，但慢和没内容是两回事。大量空镜、长停顿、角色望向远方，刚开始觉得有艺术感，后来只想看进度条。摄影还行，声音设计也不错，可人物写得太虚，情绪全靠观众自己脑补。

三星半。它的温柔不是那种甜腻的温柔，而是承认生活很糟，但还愿意给彼此留一点余地。几场夜景拍得很美，灯光像旧照片。只是支线人物有点多，有些人出场像是为了凑主题。

三星半。案件本身不算特别复杂，但胜在人物状态好看。主角不是开挂神探，会犹豫、会判断失误，这点让我更有代入感。中间几集节奏偏慢，感情戏也有点硬凑。整体比预期扎实，适合慢慢追。

三星。导演很会拍暧昧，那些没说出口的试探和退缩都挺细腻。但故事越往后越像在原地打转，人物明明知道问题在哪，却一直重复犯错。可能这也真实吧，只是作为观众会有点着急。

7/10。中规中矩但完成度高，类型片该有的东西都有：节奏、悬念、情绪点。最大优点是主角不油腻，做决定有逻辑。缺点是反派塑造偏扁平，到了后面几乎成了推动剧情的工具人。