四星。很适合冬天看的片子，冷色调、慢节奏、细碎的对白，像一件旧毛衣。故事讲的是告别，但没有刻意催泪。几处生活细节特别准，让人想起家里那些说不出口的关心。

三星。题材我很喜欢，讲普通人的小失败和小坚持，比宏大叙事更容易打动我。可惜导演有点贪心，什么都想说，导致每条线都浅浅碰一下。最动人的是父子那条线，篇幅却太少了。

⭐⭐⭐。恐怖桥段不算新，柜门、走廊、镜子这些都用过很多次，但音效和光影配合得不错，还是被吓到几回。问题是人物智商经常掉线，明知道危险还单独行动，忍不住吐槽。

四星半。后劲很足的一部，刚看完只觉得压抑，隔天反而不断想起里面的细节。它没有给角色找借口，也没有急着审判，只是把复杂摆出来。这样的表达其实挺难得。

两星半。题材本来很有发挥空间，结果拍得像大型预告片，很多情绪刚起来就切掉。男女主化学反应也一般，台词像从热搜文案里摘的。摄影倒是漂亮，可惜漂亮得有点空，没留下什么后劲。

两星半。设定看起来挺新鲜，实际展开还是老一套：误会、和解、拥抱、升华。笑点有几个能响，但大部分都像短视频段子拼起来的。演员挺努力，可剧本不给力，看完只记得配乐特别吵。

6.5/10。打发时间不错，案件一个接一个，节奏挺快，不容易走神。但编剧为了制造悬念，经常让角色突然降智，这点很烦。适合边吃饭边看，别太认真推理。

三星半。前半段的生活质感特别好，像是在偷看邻居家的日常，台词也不悬浮。但后面开始强行拔高主题，人物突然都变得很会总结人生，有点出戏。演员都不错，尤其母亲那个角色，几场沉默戏比大段独白更有力量。

两星半。打着烧脑旗号，其实漏洞不少，很多线索不是观众没发现，而是编剧根本没给。最后用一段长独白补逻辑，实在偷懒。氛围还行，但推理部分不及格。