四星。原本以为是普通爱情故事，结果更像一部关于告别的片子。它没有把错过拍得很悲壮，而是很轻地放在那里，反而更扎心。最后那封信有点俗，但我还是被击中了。

三星半。节奏有点慢，但慢得不讨厌，像跟着角色一起在小镇里晃。配角们都挺鲜活，几句闲聊比主线还好看。问题是结尾太仓促，很多情绪刚酝酿起来就结束了，有种刚热身就散场的感觉。

两星。最大问题是人物说话不像人，像在念设定和主题。每个人一出场就要讲自己的创伤，观众还没认识他就被要求感动。摄影和音乐都救不了剧本，越看越尴尬。

两星半。画面和音乐都很会营造情绪，可剧情实在太飘。人物前一秒痛苦挣扎，后一秒就突然想通，转变缺少过程。像一支加长版，好看但不太耐想。

6/10。悬疑氛围做得不错，配乐和剪辑一直在吊胃口，可惜谜底揭开后有点泄气。前面铺得那么大，最后动机却很普通。倒是几场审讯戏挺好看，演员眼神对峙比案件本身更有吸引力。

两星。职场剧最怕不懂装懂，这部基本踩全了。项目推进像过家家，会议室里全是口号，关键问题靠主角几句热血发言解决。演员颜值高，但角色没有职业质感。想看爽剧可以，想看职场别当真。

6.5分。不是烂片，但也离好片差一口气。导演的野心很明显，想讨论的东西不少，可惜表达有点直白。演员撑住了大部分场面，尤其最后独白那段很稳。整体值得一看。

四星。难得看到这么克制的亲情片，没有动不动就放大哭戏，反而更真实。饭桌、医院走廊、旧房子这些场景都很有记忆点。结尾稍微理想化，但我愿意接受，毕竟生活已经够苦了。

三星半。导演的审美在线，镜头里有一种潮湿又闷热的气息，很适合这个故事。问题是叙事太依赖巧合，关键证据出现得像天降。演员表现普遍不错，尤其反派没有脸谱化，这点挺难得。