两星。最大问题是自我感动太严重，动不动慢镜头配鸡汤旁白，人物还没做什么观众先被要求感动。现实题材不是把苦难堆满就成立，缺少观察和细节，最后只剩空洞。

8/10。女性角色写得很立体，不是完美受害者，也不是爽文大女主，而是会犹豫、会犯错、会逃避的人。几场对话戏很锋利，看得人心里发紧。节奏略慢，但我觉得这种慢是必要的。

四星。美术太加分了，每个房间都像在讲人物的过去，细节很讲究。故事本身不复杂，但导演把孤独感拍得很准。中间有几段梦境稍微有点装，不过整体气质统一，适合一个人安静看。

6.5/10。故事核心其实不错，关于遗憾和告别的部分有打动我。但剪辑有点乱，时间线来回跳得不够有必要，反而打断情绪。最后那封信确实催泪，不过也有点算计观众眼泪。总体中规中矩，适合喜欢温情片的人。

6分。案件本身不算复杂，推理过程也有几处跳步，但气氛还可以，城市夜景拍得很有味道。主角人设有点用力过猛，永远皱眉喝咖啡，像在强调“我很有故事”。能追，但不必神化。

三星半。很喜欢它没有把成长讲得太励志，主角并不是突然变强，而是慢慢学会接受自己的普通。校园部分很真实，老师和同学也不是工具人。缺点是部分支线收得潦草，略有遗憾。

三星半。开局有点慢，差点弃，但熬过前三集后人物关系逐渐清晰，观感明显变好。编剧挺会写暧昧和拉扯，没有硬撒糖。缺点是配角线太多，有几条看得出来纯粹是为了凑时长。

8/10。很喜欢这种把小人物拍得有尊严的作品，没有把穷困当奇观，也没有强行苦情。几场吃饭戏特别好，表面平静，底下全是情绪。结尾留白处理得不错，没说教，但让人回味很久。

三星半。属于耐看型，但不是一眼惊艳那种。第一次看可能会觉得平，回想起来才发现不少细节挺有意思。演员演得不浮夸，这点很加分。可惜故事核心还是偏常规，没能彻底跳出模板。