8/10。摄影太加分了，城市夜景拍得潮湿又孤独，和人物状态很贴。故事其实不复杂，但导演很会抓沉默里的情绪。唯一遗憾是结尾略显刻意，如果停在倒数第二场戏，可能会更有余味。

⭐⭐⭐半。整体比预期好，尤其是母女关系那条线写得细，不是简单互相伤害。男主部分相对薄弱，像是为了推进剧情存在。配乐有点满，但情绪还是到了。

三星。恐怖氛围营造得还可以，尤其前半段几次走廊戏很有压迫感。但后面解释世界观时就开始掉价，越说越不吓人。演员尖叫太多有点疲劳。整体能及格，但离经典还差不少。

四星。节奏慢但不闷，像翻一本旧相册，每张照片背后都有一点没说完的遗憾。小演员特别自然，没有那种被训练过的“懂事感”。如果最后十分钟再克制一点，不用那么明确点题，我会更喜欢。

四星半。非常喜欢这种不急着给人物贴标签的叙事，每个人都有自私和善良的一面。摄影朴素但有效，很多空镜都在服务情绪。后半段有一处转折稍显刻意，但整体完成度很高。

四星。最喜欢它没有把成长拍成口号，而是落在一次沉默、一顿饭、一次失败的道歉里。节奏很日常，可能有人会嫌淡，但我觉得这种克制反而更打动人。

三星。导演想表达的东西很多，亲密关系、原生家庭、职业焦虑都往里塞，结果每条都不够深入。演员状态不错，几场对手戏有火花。如果能少一点议题，多一点人物，可能会更好。

三星半。台词挺生活化，尤其是家庭饭桌上的几场戏，很有代入感。但导演似乎舍不得剪，很多情绪重复表达。男配的线反而最完整，主角线到最后有点飘。

7.5/10。叙事结构玩得挺巧，三段视角互相补充，前面看似无关的小细节后面都能扣上。只是最后一幕有点用力过度，像怕观众没看懂。总体是值得二刷的片子，能发现不少伏笔。