三星半。很适合冬天看的片子，冷冷清清，但不是绝望的冷。它讲的不是大悲大喜，而是人怎么和遗憾相处。中段有点松，几段梦境我没太吃到，但结尾那封信确实戳中我。

两星半。开头十分钟以为会很精彩，后面发现只是预告片剪得好。剧情一路平铺，高潮也没爆起来。唯一亮点是摄影，城市夜景拍得有味道。除此之外记忆点不多。

四星。特别喜欢它的城市质感，不是旅游宣传片式的漂亮，而是有烟火气、有灰尘、有夜班公交。故事很小，却能看见很多人的日子。结尾没有大团圆，我反而觉得刚好。

8.5分。节奏太舒服了，一集一个小高潮，又能把长线埋得很稳。人物之间的化学反应是最大看点，哪怕只是坐着聊天也好看。唯一担心的是后面别烂尾，目前看是今年追得最开心的一部。

8/10。近几年少见的完成度不错的类型片，动作戏干净利落，没有乱剪凑数。主角虽然不是完美人设，但正因为有犹豫和犯错才更像真人。反派稍弱，差一点点封神。

7.5分。导演对城市夜景的捕捉很准，那种下班后疲惫又不想回家的感觉拍出来了。故事有点散，但情绪是连贯的。喜欢便利店那段，普通人之间短暂的善意，比大团圆更动人。

⭐⭐⭐。设定挺有意思，开头也抓人，像是要做一个高概念悬疑，结果中段开始泄气，反派动机写得很薄。好在节奏不算拖，几个反转也能唬住人。属于看完不亏，但不会推荐给所有人的类型。

7分。很喜欢它不急着煽情的态度，讲亲情但没有靠大哭大喊来赚眼泪。很多小细节，比如旧衣服、冰箱里的剩菜，都很生活。只是部分桥段有点熟悉，能猜到下一步，但演员真诚，还是被打动。

8.5/10。完成度非常高，剧本扎实，几乎没有废戏。最喜欢它把善意和自私写在同一个人身上，没有强行把角色分成好坏。结尾不算意外，但情绪积累足够，所以还是被击中了。