两星半。不是难看，是太平了。每一段都像知道自己该怎么走，于是整部作品少了很多意外和呼吸感。人物关系倒是有点意思，只是写得不够深，最后还是停在“还行”的层面。

四星。拍得很冷静，甚至有点残酷。它没有把失败包装成励志，也没有给主角开金手指。看着他一次次想改变又被现实拉回去，挺难受的。最后一个镜头很有力，久久忘不掉。

四星。整体很像一杯淡茶，入口没那么刺激，但越看越有味道。导演对小城空间的使用很有意思，巷子、车站、理发店都像有记忆。缺点是部分旁白太直白，稍微破坏了余味。

7.5/10。结尾前我一直觉得只是不错，最后一场戏直接把整部作品抬高了。前面那些看似平淡的小细节突然都有了意义。虽然中段有点松，但情绪闭环很完整，属于后劲型。

四星半。看之前以为是治愈小品，看完发现后劲很大。它讲的不是简单的重新开始，而是人怎么和自己的失败相处。女主那种不漂亮也不狼狈的真实状态太难得了，值得多一星。

四星推荐。它最打动我的地方不是爱情，而是两个普通人努力生活却总被现实推着走。没有把贫穷浪漫化，也没有强行苦情。几处日常戏拍得很细，像自己身边发生过的事。

四星半。看完最大的感受是温柔，但不是软绵绵的温柔，而是看清生活不容易之后仍然愿意靠近别人。很多细节都很会，比如一顿没吃完的饭、一句没发出去的语音。演员状态松弛，像真实存在于镜头之外。

四星。女主的表演太好了，很多时候只是看着窗外，情绪就已经满了。剧本没有把她写成单纯受害者或圣人，而是有脾气、有自私，也有很笨拙的善良。中段稍拖，但结尾收得漂亮。

8分。最打动我的是它没有把青春拍成滤镜和遗憾的堆砌，而是有笨拙、有嫉妒、有想赢又怕输的真实。结尾虽然有点理想化，但情绪到了，我愿意买账。