8分。少见的第二季比第一季更稳，人物没有原地踏步，几条线也终于真正拧在一起。最喜欢反派的塑造，有脑子也有伤口。虽然最后留了钩子，但不算强行，已经开始期待下一季。

三星半。不是那种看完立刻惊呼神作的类型，但后劲还挺足。它把普通人的疲惫拍得很准确，没有大起大落，就是一点点被生活磨掉耐心。唯一不太喜欢的是结尾突然抬高，感觉和前面的克制不太一致。

6/10。它的问题不是烂，而是太安全了。所有剧情都在预期内推进，笑点、泪点、高潮点安排得很标准，像一份工业合格品。看完不讨厌，也不会想推荐。适合不想动脑的晚上配外卖看。

⭐⭐⭐。设定很有趣，刚开始以为会玩得更疯一点，结果中段又回到常规套路。美术风格加分，很多小道具很用心，但人物成长线比较模式化。不是难看，是有点可惜，明明能更特别。

三星半。怪物设计有想象力，不是单纯追求恶心，而是和人物心理有呼应。前面气氛铺垫很好，越到后面越依赖视觉奇观，反而没那么吓人。总体比预期强，值得夜里关灯看。

7分。很标准的类型片，优点和缺点都一眼能看出来。动作戏干净利落，拳拳到肉，反而文戏比较尴尬，一到解释人物背景就像按暂停键。适合下班后放松看，别带太高期待，会觉得挺爽。

8分。悬疑线不是最复杂的，但人物关系写得很扎实，所以每次真相推进都有重量。没有为了反转而反转，最后回到情感层面挺聪明。配乐略满，安静一点可能更有冲击力。

5.5/10。特效比想象中好，怪物设计也有记忆点，但人类角色太烦了，总在关键时刻犯低级错误。恐怖片需要角色作死我理解，但不能一直作。前半段不错，后半段一路降智。

四星半。结尾那场戏太好了，没有夸张哭喊，也没有煽情旁白，只是一个很轻的动作，就把前面积累的情绪全释放出来。整部片像一封迟到的信，慢慢读，读完才发现自己眼眶湿了。