四星。挺喜欢这种不急着讨好观众的节奏，愿意花时间把人物慢慢铺开。前面可能觉得平，但越往后越能尝出味道。唯一遗憾是结尾稍显保守，明明可以更狠一点。

7.5分。比预想中成熟，导演没有沉迷炫技，镜头服务情绪。最喜欢结尾前那段长长的步行，没有台词却把人物关系讲清楚了。中段略松散，但整体完成度很高。

两星半。情怀卖得太明显了，老角色一出场观众当然会激动，但不能只靠回忆撑全片。新角色缺少魅力，剧情也像通关游戏一样一关接一关。粉丝可以看看，路人可能会无感。

50 100-200 . . . 不要加电影名称. ’ . /

三星半。前面铺垫略长，但一旦进入核心冲突就好看起来了。导演很会拍空间压迫感，小房间里几个人说话都能让人紧张。结局我不算特别满意，有点为了戏剧性牺牲合理性，不过整体仍然高于预期。

两星半。恐怖片最怕的就是角色集体不带脑子，这部基本踩中。明明有无数机会离开，非要一个个走进黑房间。音效吓人是吓人，但全靠突然一响。美术氛围还可以，故事逻辑真的救不回来。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在看邻居家的故事，细节也挺真。但后面强行制造冲突，有几场戏明显为了煽情而煽情。演员都不错，尤其女主的沉默比台词更有力量，整体值得一看但不会想二刷。

6.5/10。导演明显有野心，想讲家庭、记忆和成长，但元素太多，最后有点顾此失彼。几处梦境段落拍得很美，现实线反而平。属于有亮点但不够成熟的作品。

7/10。很标准的治愈系作品，节奏慢，冲突小，适合晚上一个人看。它没有提供什么惊天动地的答案，只是告诉你日子再难也可以慢慢过。缺点是有些段落太甜，略显理想化。总体温暖，但不腻。