四星半。最喜欢的是它没有把痛苦拍成奇观，而是很克制地呈现普通人如何撑过一天又一天。镜头干净，配乐很少，反而更有力量。最后那场独白我差点哭出来，今年个人十佳预定。

7.5/10。整体比预期成熟，导演对空间的使用很有想法，小房间里也能拍出压迫感。演员群戏有火花，尤其饭局那场很精彩。只是结尾反转略刻意，有点为了震一下观众。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢这种不喊口号的治愈系，人物之间的关系一点点靠近，不狗血也不矫情。画面干净，食物和街景拍得很有生活气。可能有人会嫌淡，但我觉得正好，像周末下午晒太阳。

四星。它把中年人的疲惫拍得太准了，不是崩溃大哭，而是早上醒来先叹一口气。主演的表演很细，有些眼神比台词更有戏。缺点是配角线略套路，但不影响整体质感。

8分。导演很会拍城市夜景，霓虹、雨水和空镜都特别有味道，配乐一响就把氛围拉满。故事本身不复杂，但情绪层层递进。男主最后那段独白有点长，除此之外都挺满意。

三星半。前几集慢热，差点弃了，熬过去之后人物关系开始好看。编剧很会写那种成年人之间的试探和退让。缺点是结尾太赶，像突然被通知要收工，很多情绪还没落地。

7/10。整体比上一季流畅，支线也没那么散了。几个老角色依旧有魅力，新角色刚开始烦，后面慢慢顺眼。问题是每集结尾都在强行吊胃口，追更体验有点累，完结后一口气看更好。

两星。不是不能拍狗血，而是狗血也要有逻辑。全剧人物都像被剧情推着走，今天深情明天翻脸，毫无铺垫。服化道倒是挺精致，可惜越看越累，后面基本靠倍速撑完。

7.5分。悬疑外壳下其实是情感片，这点我挺喜欢。案件本身不算特别烧脑，但每次揭开真相都能带出人物的伤口。部分支线略显多余，删掉会更紧凑。结尾情绪收得不错，没有过度煽情。