四星半。非常喜欢这种不急着给答案的表达，很多情绪藏在沉默里。女主表演太好了，眼神一变就能让人明白她心里翻了多少东西。最后一幕没有煽情却很重，坐到字幕结束才缓过来。

7分。案件本身不算特别新，但叙事节奏不错，每集结尾都能留个钩子。主角不是传统神探，有失误也会犹豫，这点挺喜欢。感情线稍微有点拖，几次回忆插入得太频繁，影响了破案的紧迫感。

7.5/10。整体比预期好，尤其女性角色都不是花瓶，各有立场和选择。剧情偶尔狗血，但情绪推得顺，所以能看下去。男主的人设前期有点烦，后面慢慢立住了。属于越看越顺眼的类型。

三星。题材很新，但拍法还是老一套：先制造冲突，再强行和解，最后所有人都被感动。最喜欢的是前面二十分钟，细节鲜活，后面越拍越像宣传短片。可惜了这个好切口。

8.5/10。特别喜欢结尾，没有给观众一个廉价的胜利，而是承认很多伤口不会马上愈合。前面铺陈细腻，后面情绪爆发也水到渠成。配乐克制得刚刚好，几乎没有强迫你哭，却更想哭。

6/10。前半段很有烟火气，邻里关系和小人物日常都挺可爱；后半段突然转向大冲突，像换了编剧，很多人物行为不符合前面铺垫。结尾虽然温暖，但有点硬拗。可惜了开局那么好的生活质感。

两星半。笑点太依赖网络梗了，刚看觉得热闹，过一会儿就有点尴尬。剧情像短视频段子拼盘，缺少真正的起承转合。个别桥段确实好笑，演员也努力，但整体更像加长版综艺小品。

四星。很喜欢导演对空间的使用，小镇、车站、旧楼梯都像角色的一部分。故事其实简单，但情绪很饱满。男主表演克制，眼神里有疲惫也有不甘。结尾没有给爽感，却更接近生活。

两星半。台词太书面了，每个人说话都像在背散文，生活气被削掉不少。画面美则美矣，但情绪总是隔着一层。题材其实很适合细腻处理，可惜成品更像一支加长。