8分。喜欢这种不靠大事件推进的电影，所有变化都藏在日常细节里。女主从忍耐到松动再到做决定，表演层次很细。可能有人会觉得闷，但我觉得它像一封写给普通人的长信，平淡却真诚。

两星半。美术和服化道确实漂亮，每一帧都像海报，但剧情实在撑不起这么长的篇幅。男女主的感情线来得莫名其妙，误会也很老套。看完只记得灯光很好看，人物没留下什么印象。

8/10。非常工整的一部作品，没有特别炫技，却处处看得出导演的控制力。几条线交叉得很顺，情绪递进也自然。尤其最后十分钟，既有爆发又不失克制，是我喜欢的收法。

三星半。开头像是要拍一部很冷峻的犯罪片，结果越往后越变成家庭伦理，倒也不难看。男主演得很稳，几个眼神比台词有用，但支线人物太工具人，结尾收得有点急，像是怕观众坐不住。整体7/10，氛围感大于故事本身。

两星半。导演显然想拍得高级，镜头很慢，台词很少，留白很多，但问题是底层情绪没建立起来，留白就变成空白。演员表演很克制，可我始终进不去。不是难看，是看完不知道自己看了什么。

四星。很喜欢这种不急着煽情的表达，镜头一直保持距离，反而让情绪慢慢渗出来。女主的表演特别细，很多时候只是一个眼神就够了。结尾略微收得太满，但不影响整体观感，后劲挺足。

三星。美术真的没得说，房间、街景、道具都很有年代感，能看出预算花在了该花的地方。但剧本太依赖巧合了，人物每次转折都像被编剧推着走。看画面很享受，看故事有点憋屈。

四星。节奏不快，但每一集都有推进，人物关系也在慢慢变化。男主不是传统意义上的讨喜角色，甚至有点拧巴，但越看越能理解。结尾没有强行圆满，这点我很喜欢。

四星。音乐用得太好了，不是简单烘托情绪，而是在参与叙事。几场没有台词的段落反而最动人。故事本身偏小，可能有人会觉得淡，但我喜欢这种不把观众当傻子的克制。