四星半。非常喜欢这种不急不躁的叙事，像翻一本旧相册，每一页都有灰尘也有光。母女关系写得太细了，没有简单的和解，也没有恶意的控诉。最后一幕很轻，但后劲特别大。

⭐⭐⭐。前半段犯罪线挺紧，后面突然转向感情救赎，味道就变了。不是不能转，但铺垫不够，显得主角顿悟得很突然。摄影不错，雨夜和霓虹拍得很有质感。

三星。适合周末晚上随便看看，笑点不算高级但胜在密集，几位配角比主角更出彩。问题是感情线写得太敷衍，像临时加上去凑时长。整体轻松无负担，看完心情会变好，但也确实没什么值得反复回味的东西。

三星半。案件单元有强有弱，最好的两集非常精彩，差的几集像在凑数。主角之间的互动是我追下去的动力，嘴上互损但关键时刻靠谱。希望下一季少一点煽情旁白，多一点扎实推理。

四星半。镜头太有呼吸感了，很多空镜不是摆拍，而是真的在帮人物说话。故事讲得很淡，却把孤独拍得特别具体。看完后心里安静了很久。可能不适合急性子，但喜欢慢节奏的人应该会很爱。

两星。全片最可怕的不是反派，而是台词，几乎每个人都在说说明书式对白。情绪全靠吼，逻辑全靠巧合。拍得很热闹，但越热闹越空。看完只记得几个爆炸镜头。

7.5/10，算是今年比较舒服的一部爱情片。没有把恋爱拍成命中注定，而是两个人一点点试探、退让、错过。很多对白像日常聊天，不金句但真实。缺点是男主的人设有点过于理想化，现实里大概很难遇到。

三星半。整体气质挺舒服的，像一杯温水，不烫但也不至于无味。前半段铺陈稍慢，不过人物关系慢慢搭起来后还挺有代入感。最大问题是结尾收得太急，很多情绪还没发酵就结束了，有点可惜。

50 100 200 . 不需要加电影名称 . . ’ . ’ /