三星。美术和服装真的用心，色彩搭配很舒服，很多室内戏都像画。可惜人物对话太现代，时不时出戏。剧情主线也推进得慢，十几集过去还在原地打转。可以当电子榨菜，但别太认真。

三颗星。看完最大的印象就是“规整”，每一步都在预期内，安全但也少了点刺激。角色之间的关系线其实挺好看，只是编剧没把它们拧得更紧。作为消遣没问题，想要惊喜就别抱太大希望。

5/10。题材看起来很有发挥空间，可惜剧本只停在概念层面。每个角色都像贴了标签，好人坏人分得太清楚，少了复杂性。摄影和美术能看出用心，但撑不起两个小时的情绪消耗。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经不容易，很多场景很简陋，但演员的状态很真。最喜欢母女吵架那段，没有输赢，只有互相听不懂。结尾略仓促，不过瑕不掩瑜。

8/10。节奏非常稳，前面看似平淡的对话到后面都有回响。导演很懂如何用空间制造情绪，一间小屋拍出了很多层次。结尾没有给明确答案反而更好，留下的余味比直接解释更有力量。

7分。很舒服的小品电影，没有大起大落，却把城市里那种漂着的感觉拍出来了。主角不是传统意义上的讨喜，但很真实，会逃避也会嘴硬。后半段稍微散了，不过几个生活细节很打动我。

四星。反派写得不错，不是那种纯粹坏人，而是有自己的逻辑和伤口，这让对抗更有看头。主角成长线也没有开挂，失败感很真实。美中不足是某些特效略假，但不影响整体情绪投入。

四星半。结尾太狠了，前面那么多平静的铺垫，到最后一下子全部涌上来。导演没有把悲伤拍得廉价，反而用很多日常细节累积重量。看完坐在原地缓了好久，不适合心情太低落时看。

五星私心。它不是技术上最完美的片子，但那种失去之后才慢慢明白的情绪拍得太戳我。很多细节都像从生活里捡来的，比如反复拨不出去的电话、没收好的旧衣服。看完坐了很久，不想马上开灯。