两星。不是不能拍爽片，但至少人物行为要说得通吧。主角每次都靠运气脱险，反派智商忽高忽低，最后决战更像游戏通关动画。动作场面还可以，拳拳到肉，但剧情实在太薄，看完只记得吵。

两星半。不是不能拍狗血，但狗血也要讲基本逻辑。这部很多情节像为了热搜片段设计的，人物前后性格都对不上。演员颜值在线，可惜台词和剧情太劝退。

三星半。剧本野心挺大，想谈成长、爱情和自我和解，但篇幅有限导致每条线都差一点。最喜欢的是高中时期那部分，细节很真，像翻到旧日记。成年后的戏反而有点悬浮，台词也偏文艺腔。

8分。节奏慢但不闷，像坐在窗边听一个老朋友慢慢讲旧事。摄影非常克制，很多空镜不是摆拍，而是情绪的延伸。喜欢这种不急着给答案的作品，看完会在心里停一阵。

四星半。越到后面越觉得珍贵，它拍的不是传奇人物，而是普通人如何一点点被生活改变。很多细节太准了，像旧照片里突然传来的声音。最后一集看得我鼻子发酸。

四星半。节奏慢但不闷，越往后越能感受到人物身上的疲惫和温柔。它不是那种靠大哭大喊制造感动的片子，而是把很多情绪藏在日常细节里。看完回家路上一直在想某句台词，后劲比预期大。

三星半。它的优点和缺点都在“慢”。慢的时候能拍出人物心里那些说不出口的东西，也会让部分段落显得松散。最后一场长镜头我很喜欢，情绪终于落地。不是大众爽片，更适合安静的时候看。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像是在邻居家旁听一场旧事，演员也都不端着。但后半段突然开始用台词解释情绪，反而把原本细腻的东西说薄了。摄影加分，结尾差一口气。

四星。它最厉害的地方是把一个很小的故事拍出了重量，所有情绪都藏在日常动作里。主角不完美，甚至有点别扭，但越看越能理解。中段稍闷，不过结尾值得等待。