四星。原本以为是普通爱情故事，结果更像一部关于告别的片子。它没有把错过拍得很悲壮，而是很轻地放在那里，反而更扎心。最后那封信有点俗，但我还是被击中了。

三星半。喜剧部分比预想中好，尤其几个生活化的笑点，不靠扮丑也能成立。但煽情段落太工整了，一到关键时刻就上价值。演员很有观众缘，整体可看，只是离经典还差一口气。

三星半。前半段的生活质感很好，街景、饭桌和几句没说完的话都挺真实，像在偷看别人家日常。但后面为了制造冲突有点硬拧，人物突然开始大吵大闹，反而削弱了力量。演员都不错，尤其母亲那个角色很有层次。

四星。节奏慢但不闷，像翻一本旧相册，每张照片背后都有一点没说完的遗憾。小演员特别自然，没有那种被训练过的“懂事感”。如果最后十分钟再克制一点，不用那么明确点题，我会更喜欢。

三星半。恐怖氛围做得不错，尤其前半段靠声音和空间就能吓人，比突然跳脸高级。可惜后面开始解释世界观，神秘感一下掉了。结局也略仓促，但作为夜场片体验还行。

两星半。台词太悬浮了，普通人聊天不会每句话都像朋友圈长文。演员明明有表演能力，却被那些漂亮但空洞的句子困住。画面很好看，光影也讲究，可情绪不落地，看完像翻了一本精修画册。

三星半偏四星。它最打动我的不是主线，而是那些边角料一样的日常瞬间。比如雨天等车、深夜吃面、两个人没话找话，这些比大段告白更真。只是后半段略散，像导演舍不得删素材。

两星半。画面是真的漂亮，光影和构图都很讲究，随便截一帧都能当壁纸。但故事太空了，人物说了很多金句却没什么真实情绪。看完感觉像喝了一杯很精致但没味道的气泡水，有点可惜。

两星。最大问题不是俗，而是懒。所有冲突都能猜到，所有误会都靠不说话维持，配乐还一直提醒你“这里要感动”。演员挺努力，但救不了流水线剧本。