四星半。几乎是今年看过最有后劲的一部。它把普通人的困境拍得很具体，不是概念化的苦。很多镜头看似平静，实际信息量很大。看完不想立刻评价，只想缓一缓。

两星。镜头一直晃，台词一直喊，剧情一直乱。看得出想拍得很燃，但燃不是靠背景音乐开最大声。主角团的友情也很突兀，刚认识没多久就生死相托，实在说服不了我。

8分。开头十分钟就把我抓住了，压迫感做得很好，没有靠一惊一乍吓人，而是靠空间和声音慢慢挤压。结尾我个人很喜欢，留白够狠。唯一遗憾是中段有个角色转变太快，少一场戏铺垫。

四星。案件单元质量参差不齐，但主角团队太有意思了，几个人互相吐槽又互相兜底，很有陪伴感。最喜欢第三个案子，反转不夸张但人性味足。希望下一季少点感情线狗血。

两星半。滤镜太重了，所有人脸都磨得像蜡像，严重影响代入。剧情也很古早，误会全靠不张嘴，反派全靠偷听。唯一能看的是男女主颜值和几首插曲。适合倍速刷，不建议原速。

三星。题材本来很有潜力，但后面走向太常规，几乎每个冲突都能提前猜到。好在演员之间的互动还算自然，几场轻喜剧桥段挺可爱。总体就是及格线以上，惊喜不足。

四星。很工整也很动人，虽然能看出不少经典家庭片的影子，但细节足够真。小演员太自然了，几次欲言又止比成年人演得还准。配乐稍满，有点提醒观众该哭了，但我还是没忍住。

6分。题材本来很有发挥空间，开头那种压抑感也抓人，可惜越往后越像普通爽剧，复杂问题被简化成几句口号和一次爆发。男主演得挺真，尤其是崩溃那场戏，但剧本没给他更多层次。不是烂，就是有点可惜。

三星半。前半段的生活质感特别好，像是在偷看一户人家的日常，演员也都很自然。但后面强行拔高主题有点可惜，几场争吵戏写得太满，反而没那么动人。整体还是舒服的，适合一个人安静看完。