8/10。非常喜欢它对细节的耐心，很多看似无用的小动作最后都成了情绪的出口。没有大起大落，却一直有暗流。男主最后坐在台阶上的那场戏，简单到近乎朴素，却很有力量。

四星。没想到会这么好看，明明是常见的复仇框架，却拍出了人情味。主角不是一路开挂，很多胜利都带着代价，这让故事更可信。动作戏如果再多一点就好了，文戏已经足够撑住。

三星半吧。题材其实挺常见，但导演把氛围做得不错，雨夜、长镜头、空房间都很有压迫感。可惜悬疑部分到最后有点泄气，真相不算难猜。女主的表演加分，尤其最后那段沉默，比台词有力量。

9分。很少有作品能把情绪控制得这么细，从压着到释放都很自然。没有硬煽情，但很多小细节都挺戳人。缺点是节奏偏慢，容易劝退急性子，不过如果沉进去，体验真的很好。

四星。最喜欢的是它没有把女性困境拍成苦大仇深的样子，而是藏在日常细节里，越看越难受。女主几场独处戏特别有力量。可惜最后十分钟略微用力过猛，台词也有点直白。

5分。前半段还以为会讲一个复杂家庭故事，结果后半段突然变成情绪宣泄大会。每个人都在哭、喊、摔门，但问题没有真正被看见。演员演得辛苦，观众看得也辛苦。

三星。导演明显想拍出年代感，布景和道具都挺认真，群像也有野心。可惜人物太多，谁都没写透，看到中段开始有点脸盲。最喜欢男二那条线，简单但真诚，比主线更打动我。

四星半。很久没看到这么克制的爱情片了，没有大喊大叫，也没有狗血误会，就是两个普通人在时间里慢慢错过。最喜欢结尾，没有强行圆满，反而更像真实人生。摄影也很温柔，很多空镜都让人舍不得跳过。

三星。儿童视角拍得可爱但不幼稚，有几处让我想起小时候那些莫名其妙的坚持。大人角色稍微脸谱化，尤其老师那条线太功能性。总体温暖，适合一家人看，别期待太复杂。