8分。很久没看到这么舒服的群像剧了，每个人都有自己的小毛病，也都有可爱的地方。没有强行制造狗血冲突，靠日常推进反而更耐看。唯一不满是最后两集有点赶。

三星半。导演明显迷恋长镜头，有几场确实漂亮，压迫感很强。但也有一些段落像在炫技，影响了叙事流畅。故事偏冷，喜欢情绪外放的人可能会觉得闷。

两星。不是不能拍慢，但慢和空是两回事。这部大量长镜头看似高级，其实人物没有真正立起来。摄影确实漂亮，雨夜和海边几场像明信片，可故事太散了，看完只记得画面不记得人。

7/10。悬疑氛围做得不错，雨夜、旧楼、走廊灯这些元素很会抓人，前几集真的有点停不下来。可惜最后揭底略显保守，反派动机也没立住。属于过程好看，结局差一口气的类型。

三星半。前几集真的上头，节奏快，人物关系也有张力，我一口气刷到凌晨。可惜后面为了拉长集数开始注水，重复回忆和慢动作太多。要是剪成12集会更紧凑，现在属于优点明显、遗憾也明显。

8分。台词写得真好，不是那种堆辞藻的好，而是每句话都贴着人物。看两个中年人聊天居然能看得这么入神，靠的是生活经验和分寸感。结尾轻轻落下，没有喊口号，很舒服。

三星半。恐怖程度一般，吓人手法也不算新，但气氛很稳，尤其声音设计做得不错。它更像心理惊悚，不是单纯跳脸。结尾解释得太满，反而削弱了想象空间，不过整体比预告片强。

四星。很喜欢这种带点笨拙的真诚，导演没有用特别花的技巧，但把人物拍得很近。小镇的空间感很好，街道、诊所、麻将馆都像真实存在。缺点是节奏略松，有几场戏可以剪掉，但整体气质我买账。

四星半。太会拍人物关系里的微妙变化了，一个停顿、一个回避的眼神，都比大段对白有用。没有明确的坏人，每个人都带着自己的局限和委屈。看完很惆怅，但不是负担，是余韵。