7/10。节奏比我想象中稳，最喜欢的是它没有把亲情戏拍成廉价煽情，很多情绪都是一点点渗出来的。缺点是支线太多，几个配角刚有点意思就被放下了。结尾略俗，但胜在真诚，适合一个人晚上安静看完。

7分。小成本能拍成这样已经不错了，场景不多但调度不单调，几场对话戏都有张力。缺点是结尾略显仓促，好像预算或时长突然不够了。整体像一篇完成度很高的短篇小说，余味有，但不够深。

四星。很喜欢它对亲密关系的观察，不是甜宠，也不是互相折磨，而是两个普通人笨拙地靠近。台词偶尔有点文艺腔，但大多数时候真诚。看完会想给老朋友发条消息。

四星。意外地真诚，没有用苦难来博同情，而是让角色自己站住。父女关系那条线写得尤其好，很多话没说出口，观众却能懂。节奏稍慢，但我不觉得无聊。最后一幕很轻，却戳中了我。

两星。看完最大的感受就是：这故事真的有必要拍这么长吗？很多重复信息来回讲，像在凑时长。唯一值得夸的是美术和服化道，确实有质感，但也只能算锦上添花，救不了松散的叙事。

两星。不是不能接受慢节奏，但慢和空是两回事。大量长镜头没有提供新的信息，人物也始终停在概念层面。摄影不错，声音设计也有意思，可惜我全程都在等故事真正开始。

四星半。看完心里堵了很久，它不是那种大悲大喜的片子，而是慢慢把普通人的无力感铺开。导演对细节的观察太准了，便利店灯光、出租屋墙皮、凌晨街道都像真的。结尾克制得很好，没有廉价希望，也没有故意绝望。

四星。节奏比想象中稳，悬疑线没有故弄玄虚，几个反转虽然不算新鲜，但铺垫都能对上。最惊喜的是配角不工具人，每个人都有自己的小心思。缺点是结尾收得有点急，像赶着下班。

三星半。导演很会拍空间，老房子、走廊、窗外的光都像有记忆。故事略散，像几段情绪拼在一起，但每段都有触动。不是会让人立刻夸“神作”的类型，却会在几天后突然想起来。