三星。前面很像一杯温吞的白开水，看到后面才发现它其实在讲告别。没有大起大落，都是小事堆出来的情绪。演员的表演很松弛，尤其母亲那个角色，几次欲言又止太真实。

三星半。小人物逆袭的故事，拍得不算新鲜，但胜在真诚。几场训练戏有燃到，失败之后再爬起来的部分也不鸡汤。缺点是对手写得太扁平，像纯粹的剧情障碍。

四星。它把中年人的困境拍得很准确，不是崩溃式的大喊大叫，而是每天一点点被消耗。男主演得太好了，疲惫、迟疑和偶尔的自尊都很细。结尾稍显理想化，但前面累积的情绪足够有力。

7.5分。很适合一个人安静看，节奏慢但不闷。片子里那些没说出口的话，比大段台词更打动人。男主不是传统意义上的讨喜角色，但真实得有点刺人。结尾留白我挺喜欢。

7/10。整体观感像一顿家常饭，不惊艳但踏实。故事讲得不花哨，演员也都在状态，特别是母亲这个角色很有层次。缺点是后半段节奏偏慢，有几场戏可以更含蓄一点。

四星。导演很会拍暧昧，那种没说出口的试探和退缩比直接表白好看多了。两位主演的微表情都很细，尤其电梯那场戏，空气都凝住了。后面误会梗有点俗，但还能接受。

6分吧。设定挺有意思，开头十分钟抓人，感觉能拍成一部很新鲜的类型片。可惜后面越来越常规，所有转折都能提前猜到。演员尽力了，但台词有点书面，听着不像真人聊天，差一口气。

7.5/10。前面有些慢，但越到后面越能看出导演的野心。它不是单纯讲一个案件，而是讲人在压力下怎么一点点变形。剪辑有几处很妙，不过个别闪回太频繁，稍微影响沉浸感。

⭐⭐⭐。恐怖桥段不算新，柜门、走廊、镜子这些都用过很多次，但音效和光影配合得不错，还是被吓到几回。问题是人物智商经常掉线，明知道危险还单独行动，忍不住吐槽。