四星。第一次觉得一部纪录片能这么好看，剪辑有节奏，人物也不被神化。它拍的是某个行业，但说到底还是人在困境里怎么继续坚持。看完会对普通劳动多一点尊重。

三星半。喜剧部分比预想好笑，不是那种硬挠痒痒的段子，很多梗来自人物性格。只是煽情部分有点突然，前一秒还在搞笑，后一秒就开始配乐催泪，情绪转换不太顺。

三星半吧。开头二十分钟真的很抓人，冷色调和环境音把悬疑感拉满，可惜后面解释太多，像怕观众看不懂一样反复点题。男主表演还算稳，女配反而更有层次。整体不难看，但离“神作”差一口气。

8.5/10。从剧本到表演都很稳，尤其对白写得太好了，像普通人聊天，却句句有刺。它不靠大事件推进，而是靠一次次小选择累积崩塌感。最后十分钟我几乎屏住呼吸。

6/10。能看，但也就是能看。故事框架没毛病，执行上却总差一口气，像是各种元素都加了，但没真正熬出味道。男女主互动还挺自然，算是全片少数让我愿意继续看下去的地方。

两星。看得出想做成群像，但每条线都浅尝辄止，最后谁都没立起来。最受不了的是台词太端，普通人不会每句话都像在发表人生感悟。服化道还行，可惜故事没跟上，追完只剩疲惫。

8/10。导演对节奏的把控很成熟，该紧的时候不废话，该慢的时候也不怕留白。配乐使用克制，反而更有力量。最后的反转不是为了炫技，而是让前面的情感重新成立，这点很加分。

三星。美术和服装是真的漂亮，随便截一帧都像杂志大片，女主也很有镜头缘。但剧情太悬浮了，人物一生气就摔杯子，一和好就下雨拥抱，像把十年前的偶像剧重新包装了一遍。

四星半。全片最打动我的不是大场面，而是那些不起眼的小选择。导演很克制，没有用煽情配乐逼观众哭，但情绪一直在往上叠。结尾留白刚刚好，看完心里闷了很久。