三星半。案件本身不复杂，但调查过程拍得有烟火气，警局里那些小互动很真实。主角不是神探，更像一个会疲惫会犯错的普通人，这点挺好。感情线可有可无，删掉可能更利落。

8分。很克制的一部，讲悲伤却不卖惨，讲爱也不喊出来。最动人的是那些没有说出口的话，镜头停在人物脸上时能感觉到时间在流。可能不适合所有人，但我被它安静地击中了。

6/10。案件本身还可以，推理过程也有几处亮点，但主角光环太明显，关键线索总是刚好送上门。感情线更像硬塞，影响节奏。打发时间能看，离精品刑侦剧还有距离。

三星半吧，前半段的生活细节很扎实，像是在偷看邻居家的日子，演员也都很自然。可惜后面为了制造冲突有点用力，几场争吵戏像编剧硬塞进去的。结尾收得还算克制，没有强行大团圆，这点挺喜欢。

7/10。剧本结构挺工整，几条线最后能收回来，说明编剧有规划。中间有些桥段俗，但演员把情绪演得可信。最喜欢奶奶那个角色，几句台词就把一辈子的遗憾说出来了。

四星。很喜欢这部对“失败”的处理，没有把它包装成励志素材，而是承认有些努力就是没有回报。听起来丧，但看完反而平静。结尾没有奇迹，这点我很欣赏。生活已经够假了，电影别再骗我。

7.5/10。整体比预期成熟，导演对空间的使用很有想法，小房间里也能拍出压迫感。演员群戏有火花，尤其饭局那场很精彩。只是结尾反转略刻意，有点为了震一下观众。

四星半。演员表演太稳了，尤其男主那种表面体面、内里崩塌的状态，细节特别多。剧本没有把他写成纯粹好人或坏人，这点难得。看完心里堵堵的，但确实是好片。

5分。世界观铺得很大，但讲故事能力没跟上。名词一堆，规则一堆，人物情感却没建立起来。看得出制作费花在了刀刃上，可惜观众最终还是要关心角色，不只是看设定。