三星。制作明显升级了，场景和动作都比上一季好看，但剧情反而没以前灵。人物成长线有点重复，反复在同一个问题上打转。粉丝会满足，路人可能觉得一般。

四星。镜头语言很舒服，不炫技但有记忆点，尤其几场夜戏拍得又冷又美。女主的表演让我惊喜，情绪压得住，没有一味哭喊。剧本有些地方略散，不过那种孤独感传达到了。

两星。真的太长了，明明一个半小时能讲完的故事硬拉到两个多小时。中间有好几段我都在想“差不多可以进入下一场了吧”。美术不错，配乐也大气，但叙事效率低到让人坐不住。

⭐⭐⭐⭐。这部最难得的是不贩卖焦虑。它承认生活很难，但没有把痛苦包装成成功学。几场朋友聊天戏很自然，像真的坐在路边摊边吃边吐槽。结尾有点理想化，不过我愿意接受这种温柔。

三星半。前面铺垫扎实，生活细节很有烟火气，尤其邻里之间那种熟人社会的微妙感拍得很准。后面进入主线后反而普通了，像从观察生活变成完成任务，有点可惜。

三星半。前半段的生活质感很舒服，街景、饭桌和人物的沉默都拍得有味道，但后面突然往煽情方向拐，有点用力过猛。演员都不错，尤其女主几个眼神很准。整体不算惊艳，但看完会想给家里打个电话。

5.5/10。想拍成史诗感，但格局没撑起来，很多大场面只是人多，缺少真正的紧张感。人物关系也比较扁平，谁重要全靠镜头告诉你。美术和配乐不错，剧本拖后腿。

7.5/10。它的优点和缺点都很明显：氛围一流，逻辑一般。作为惊悚片，几场夜戏确实把我吓到了，不是靠突然大声，而是慢慢逼近的那种不安。但真相揭开后反而普通，神秘感掉了不少。

四星半。近几年少见的完成度这么高的类型片，紧张的时候真紧张，幽默的时候也不尬。反派不是脸谱化坏人，这点很难得。最后一场对峙拍得干净利落，没有硬拖。扣半星是因为某条支线收得太仓促。