四星。很吃这种复古质感，灯光、服装、街景都有年代味，不是简单加个滤镜。故事其实挺悲伤的，但导演拍得不苦大仇深。男主最后的选择让我沉默了好一会儿。

三星半。前半段像一杯清茶，淡但有回甘；后半段为了制造戏剧冲突，突然加了太多巧合。幸好演员撑住了，尤其男主那种疲惫感很真实。整体瑕不掩瑜，适合不赶时间的时候看。

四星。开头平平无奇，越往后越有味道。它厉害的地方在于没有把坏事拍成奇观，而是拍出人怎么一步步被情绪推着走。结尾那场独白很冒险，但演员撑住了。

三星半。校园戏比成年线好太多，那种暗恋时装作无所谓的笨拙感拍得很准。成年后的重逢反而有点偶像剧套路，几次巧合太刻意。整体甜而不腻，缺点明显但不影响我姨母笑。

三星。画面精美得没话说，随便暂停都是壁纸，配色和构图明显下了功夫。但剧情太安全了，从开头基本能猜到结尾。角色也缺少一点锋利感，都太正确太温和。适合全家一起看，惊喜就别指望太多。

7/10。氛围和表演都不错，尤其是几场室内对峙戏，台词来回试探很有张力。但故事格局铺得挺大，收尾却有点小，像憋了很久只轻轻打了一拳。仍然值得一看。

四星。一个很简单的成长故事，难得没有把主角写成天才，也没有把失败拍得太轻飘。训练和比赛场面都挺有代入感，尤其最后一段没有过度神化，反而更让人相信。配乐有点满，少一点可能更好。

三星。恐怖氛围还行，没有太依赖突然吓人，几处环境声做得挺渗人。但剧情后期解释太多，把神秘感全讲没了。女主表现不错，从怀疑到崩溃的层次有，算是类型片里比较稳的一部。

7/10。节奏比第一季稳，人物也更丰满了，尤其配角线终于不是工具人。缺点是主线谜团拖太久，中间几集明显在绕圈。好在最后两集拉回来，坑也填了大半，第三季还会追。