四星。很久没看到这么会拍“吃饭”的作品了，每顿饭都不只是食物，而是关系的变化。父子那条线最动人，很多话说不出口，只能夹菜。缺点是旁白稍多，有时把本来能感受的东西说破了。

四星。导演的审美在线，夜景拍得尤其好，霓虹和雨水没有变成俗套装饰，而是贴着人物状态走。故事是常见的孤独城市人，但情绪很准。后半段略散，仍然喜欢。

8/10。非常喜欢女主的表演，不是那种外放的厉害，而是细微到呼吸和眼神都有戏。故事讲得很冷静，没有急着审判谁。看完有点闷，但这种闷是会在回家路上慢慢反上来的。

四星推荐。恐怖部分不靠一惊一乍，而是慢慢把不安堆起来，尤其老房子的空间感拍得很好，门缝、楼梯、镜子都让人紧张。最后的真相不算特别意外，但情绪落点不错，比单纯吓人高级一点。

8分。剧本结构很工整，前后呼应做得漂亮，很多看似闲笔的台词后面都有用。最喜欢女主在雨里那场戏，情绪一下就顶上来了。问题是反派塑造稍薄，像一个功能明确但没灵魂的阻碍。

四星半。群像写得真好，没有谁是完美的，每个人都在自己的局限里挣扎。最喜欢第三集，几乎全靠对话撑起来，却一点不闷。配乐也非常克制，不抢戏。唯一缺点是更新太慢，等得焦虑。

三星。作为粉丝向作品还算合格，情怀给得很足，几个经典场景重现时确实有点感动。但新观众可能会觉得人物关系交代不够。剧情服务回忆的痕迹明显，开心是开心，惊喜不多。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢这种不急着讨好观众的叙事，慢慢把人物关系摊开，等你发现的时候已经被拽进去了。配乐特别好，不抢戏但一直托着情绪。看完有点闷，却是舒服的闷。

两星。滤镜厚到像隔着磨砂玻璃看人，所有角色都白得发光，生活气息几乎为零。台词也很假，动不动就金句输出。明明题材可以拍得很接地气，结果拍成了精装修样板间里的情绪展示。