两星。不是不能拍爽片，但至少要把人物动机讲明白吧。全片像关卡游戏，一场打完接下一场，主角永远有新技能，反派永远慢半拍。动作设计还行，可看到后面真的疲劳，基本没有余味。

四星。片子最迷人的地方是那种不确定感，人物做的选择不一定正确，但都能理解。导演很会拍沉默，很多时候两个角色坐着不说话，比解释一大堆更有张力。结尾略冷，但我喜欢这种不讨好的处理。

8/10。摄影太漂亮了，不是单纯炫技，而是每个构图都服务情绪。海边那几场戏让我想起很多旧事，有种湿漉漉的孤独感。故事很简单，但留白足够。喜欢慢片的人应该会很吃。

8分。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，很多场景看似平淡，后来回想才发现都有用。女主的转变不是开挂式的，而是一次次小选择累积出来。结尾那首歌响起时，有种轻轻被推了一下的感觉。

四星半。完全没想到会这么好看，明明是很普通的故事，却拍出了细腻的层次。人物的选择都能理解，没有绝对好坏。最后一幕没有哭天抢地，但我眼泪一下就下来了，这种克制反而更狠。

四星。很难得的是它把中年人的困境拍得不油腻，不是简单的婚姻危机或事业失败，而是那种说不清哪里不对的疲惫。几场家庭戏特别真实，吵架没有赢家，只有更长的沉默。

两星半。不是不能接受慢节奏，但这部慢得有点没道理，很多场戏像是为了凑时长。男主演得还行，女主的人设却前后不太统一。结尾想走开放式，结果更像没写完，挺遗憾的。

三星半。前面像一杯淡茶，越到后面越有味道。它不靠大事件推动，而是用细节堆出关系的裂缝。缺点是有几段旁白太直白，明明演员已经演出来了，没必要再解释一遍。

四星。很喜欢女主的成长不是突然变强，而是在一次次失败里慢慢学会承认自己害怕。这个过程拍得挺细腻。男主存在感相对弱一些，但不碍事。整体温柔又有力量，值得推荐。