四星半。年度私心前三。它最厉害的地方是把很复杂的情绪拍得特别轻，像日常里一阵风，但你知道风过之后什么都变了。结尾没有给答案，反而让我想了很久。

7.5/10。很有烟火气的一部，菜市场、小饭馆、老小区都拍得亲切。故事不复杂，但人物之间的牵绊很自然，没有刻意制造大悲大喜。看完想给家里打个电话。缺点是有几段旁白稍显多余。

8分。比起剧情，我更喜欢它的情绪和质感，很多地方都不急着把话说满，这种克制反而更打动人。演员不浮夸，镜头也不炫技，看着很舒服。少数几段略显重复，但完全不影响我给高分。

8/10。节奏非常好，几乎没有废戏，信息量给得刚刚好。最难得的是悬疑之外还有人物情感，不是单纯为了反转而反转。最后十分钟虽然不算神来之笔，但情绪收得很稳。

两星半。恐怖氛围有一些，尤其空房间和脚步声的设计挺有效，但故事逻辑经不起推敲。角色明知道危险还非要单独行动，实在让人着急。结尾反转也不新鲜，属于看过就忘的周末惊悚片。

四星半。看得很安静，也很难过。它没有制造戏剧化奇观，而是把普通人的失去拍得很细。收拾房间、删消息、一个人吃饭，这些小事比大段哭诉更扎心。配乐少但用得准。

四星。看完有种被温柔拍了一下肩膀的感觉。它不提供宏大的答案，只是认真看着那些小人物怎么过日子。节奏慢但不闷，很多细节会让人会心一笑。

四星。镜头很有耐心，愿意停在人物的犹豫和沉默上，这点很难得。故事本身不复杂，但情绪层次很丰富。唯一遗憾是男主的背景交代略少，导致最后的选择少了一点重量。仍然值得推荐。

三星。设定挺有意思，开头十分钟就把我抓住了，以为会一路高能，结果中段开始不断绕圈。几个配角明明有发挥空间，却都被写成推动剧情的按钮。还好美术和氛围在线，不然真的很难坚持到结尾。