四星。看完心里暖了一下，不是那种甜腻的治愈，而是承认生活很烂但还有人愿意陪你坐一会儿。几个小角色都写得很活，连路人都像有自己的故事。稍微有点理想化，但我愿意接受这种温柔。

四星。最喜欢它没有把青春拍成滤镜和慢动作，而是拍出了那种尴尬、拧巴、讲不出口的瞬间。男主有几场戏特别像普通高中男生，笨但真诚。只是后半段时间跨度太快，很多情绪还没落地就翻篇了。

四星。很久没看到这么清爽的爱情片了，没有狗血误会，也没有强行撕裂，就是两个普通人在时间里慢慢靠近又错过。虽然故事不复杂，但情绪很真，结尾那一笑我挺喜欢。

三星。画面很有质感，调色也舒服，但故事像一杯兑了太多水的咖啡，闻着香，喝起来淡。最喜欢的是配角线，比主线更有人味。整体不难看，但不会特意推荐。

三星半。前半段的生活质感很好，街道、饭桌和那些沉默的对视都挺有味道，像在看身边人的故事。但后面为了制造冲突有点用力，几场争吵写得太工整。演员整体不错，尤其女主的眼神戏很稳，结尾略俗但还是被戳到。

两星半。最大的问题就是“什么都想讲”，结果哪边都没讲透。场面不少，情绪也在，但看完还是觉得空，像一桌菜摆得很满，真正好吃的没几口。演员尽力了，可惜剧本拖后腿太明显。

四星。很喜欢这部的美术和服装，不是那种用力过猛的精致，而是带着年代感的旧和脏。故事虽然不复杂，但人物命运交织得挺自然。最后一幕停得很好，没有把话说满。

5.5/10。设定很宏大，世界观介绍也挺唬人，但人物太扁平，大家都在说概念，很少有真实选择。看了两小时像听了一场视觉效果不错的设定汇报。希望续集能把人写得更像人。

四星半。看完很佩服编剧的耐心，人物关系不是靠大反转推进，而是靠一次次选择累积。每个人都有可恨也可怜的地方，所以才真实。最后没有替谁开脱，但也没有简单审判。